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ナボコフとエクリチュール
小西昌隆
ベンヤミンは『複製技術時代の芸術作品』（第二稿、 1935-36）の同時期に『物語作者』（1936）の
なかでこう書いている。市民社会の到来のなかで物語にたいする脅威として登場してきた情報と
いう伝達形式が、大衆化のなかで物語のみならず小説をも危機に陥れている、と。「小説の危機」を
いったベンヤミンにとってそれは市民的エクリチュールの危機にほかならなかった。大衆の登場
によってもはやエクリチュールは市民的主体が支えきれるものではなくなったのだ。そこには映
画という新たな大衆的技術の台頭がパラレルな現象としてあった。興味深いことに、同じころナ
ボコフが着手していた『賜物』（1937-38）の書き出しは、映画をモチーフにした『フィアルタの
春J(1936）とある類似を示している（！）。やがてみるように『賜物』の書き出しはエクリチュー
ルとはなにかにたいするナボコフなりの答えを与えようとしているが、それは映画にたいする関
心と無関係に思考されたものではないのだ。ナボコフによって技術の時代にく書く〉ことがいか
に受けとめられていたか、ここではそれをみてゆくことにする。
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『フィアルタの春』という短篇の一人称の語り手は映画会社に勤めている。おもしろいのは、映
画会社に勤める男によって語られるこの短篇のいくつかのシーンがきわめて映画的にできている
ということだ。この短篇を締め括る一文はかなりの長文だが、その文章のなかでフィアルタとい
う街のとある小高い空き地の、そしてそこから見える風景が真白になり、「すべてがそこに溶け込
み、すべてが消滅し、そして私はすでにミラノの駅に新聞を手に立っていてJ( 2）ーーというよう
に一挙に場面転換する。映画のデイゾルヴにも似たかたちで、ナボコフは自然な流れをモンター
ジュしつつ一文のなかで場面転換を図る。いわば自の前で上映されている映画的光景を内面化す
るかのように、「私jは述懐しているのだが、それをナボコフは文体レヴェルで模倣しているとい
えるだろう。
そうした文体の映画化の試みを傍証するのが冒頭の場面である。時制を現在形に固定した描写
でフイアルタの小高い空き地の、そしてそこから見える春の風景が描き出されてゆき、それが街
の坂道にまで及ぶ次の段落で一人称の語り手が登場する。
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フィアルタの春は曇っていて退屈だ。なにもかもが濡れている一一、プラタナスの幹の斑
ねず
模様も、杜松も、柵も、砂利も。彼方の、かすかな晴れ間に見える藍みがかった家並み一一
片膝をついてなんとか立ち上がり、手探りで支え（墓場の糸杉が背後に伸びている）を探し
ているーーにぎざぎざに縁どられた、輪郭のおぼろな聖ゲオルギイ山は、それを模写した絵
葉書一一動かなくなった回転木馬の売り台に、歯を剥いたようなアメジストまじりの石や海
でとれたロココ風の貝殻とひしめきながら、そこで観光客を（婦人たちの帽子や御者たちの
若さからみて一九一0年頃から）待ち受けている一一に、昔ほど似ていない。風はなく、空
気は暖かで、焦げるようなにおいが漂っている。海は雨を飲み込んで塩気も薄れ、くすんだ
オリーブ色をしている。ゆったりと寄せる波が飛沫を上げることはない。
まさにこんなある日、街の中央の険しい坂道で、目のように私が見開かれ、ただちにあら
ゆるものを吸い込んで、ゆくのだ一一、絵葉書の陳列台も、傑刑像を飾ったショーウインドウ
も、角が濡れて壁から剥がれている巡業サーカスのポスターも、陽に透かしたかのようにと
ころどころにかつてのモザイク模様の痕跡を残した、古びた鳩色の舗道上の、まだ完全に黄
色いオレンジの皮も（3）。
このように語り手である「私」は、現在形の描写の連続性を絶ち切ることなく、そこにふいに
割って入った、現在形で語りかつ描写するもう一人の主体としてたち現れる。ふつう、映画に主
人公の語りが入札その人物の視点を通して映画全体が構成されるとしても、主人公の姿をカメ
ラに収める三人称的なカットがつねに要請される。『フィアルタの春』の書き出しは、冒頭の描写
を受けて「まさにこんなある日jと述べる「私」のものであるかのようにみえながら、「私jが別
の描写する主体として現われるがゆえに、描写の担い手を宙吊りにする。「退屈j、「暖か」、「似て
いないj、「焦げるようなにおいjといった、一人称の視点を通しているかのように感性的要素を
盛り込んだフイアルタの描写は、ふいに「私jを指示することによってある落差を生じさせ、逆
説的に、映画カメラによるものであったと思わせるような錯覚を与えるのだ。つまり冒頭の描写
は一人称に還元しきれない三人称の語り手を含まざるをえないのであり、そのとき「私jは、い
わば映画の一人称としてたち現われる。こうして冒頭の一段落から二段落にかけての現在形は映
画的な光景をある種内面化したかたちで文体的に処理しようとしている。しかもこの「私」がフイ
アルタの街で再会したかつての恋人について物語りはじめるや否や、動詞は過去形に転換される
のだから、この現在形の描写の不安定さはなおさら際立ってみえる。
ただ、むしろ興味深いのは、こうした『フイアルタの春』の書き出しが『賜物』というロシア
語時代のナボコフの傑作の書き出しと、ある種反転したかたちで一致するということだ。『賜物j
冒頭の段落の一人称を挟み込んだ‘描写は、次の段落になってあきらかになるように、作家志望の
男の夢想する、まだ書かれぬ大作の書き出しである。
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曇つてはいるが陽射しのある午後四時前、四月一日、一九二…年のことだ、った（かつて外
国のある批評家が指摘したように、多くの小説、たとえばドイツではどんな小説も日付けか
ら始まるが、ロシアの作家だけは一一ロシア文学独特の誠実さから一一下一桁まで言い切る
ことはないのだ）、一台の引越用有蓋トラックが、といってもそのきわめて細長くきわめて黄
色い有蓋トラックに繋がれているのは、後輪が異常発達し、あらわなまでに解剖された、や
はり黄色い牽引車だが、ベルリン西郊、タンネンベルク通り七番地に停っていた。有蓋トラッ
クの額には星型の通風孔がのぞき、脇腹全体に運送会社の名前が青いーアルシンもある文字
で、そのどれもが（正方形のピリオドも含めて）右側に黒ペンキで磐をつけて並んで、いた。
一階級上に成り上がろうとする不逗な試みだ。アパート（ぼくもここに住むことになる）の
前のその場所に、あきらかに自分たちの家財道具（ぼくのトランクの中味はというと下着よ
り下書きだ）を受け取りに出てきた二人連れが離れて立っていた。［....一］二人とも身動きひ
とつせず、じっと、店員が釣銭をごまかそうとするのを警戒するときの目つきで、青色の前
掛けをして赤く首の灼けている若い三人の男たちが家具を打ち負かすさまを見守っていた。
「昔ながらのこんな書き出しでそのうち大作を書いてみたいものだj頭をよぎったそんな考
えには気楽な皮肉がまじっていたーーとはいえ、そんな皮肉もまったくの無駄というもの
だった、彼の内部の、背後の、傍らの誰かが、すでにこれをすべて受け入れ、書きとめ、隠
し去ろうとしていたのだから。彼自身ついさつき引越してきたばかりで、まだここの住人に
なりきれているわけではなく、なにかちょっと買い物でもしようと表に駆け出してきたのも
このときカfはじめてだった（4）。
冒頭の描写に差し挟まれた括弧のなかで強調される一人称の過剰な自意識とは裏腹に、この小
説は基本的に三人称に基づいている。この『賜物』という小説の書き出しは「彼jの夢想するま
だ書かれぬ小説の書き出しであった。だがこうしたトリック自体は一人称の挿入がなくても成り
立つだろう。このトリックの要点は、冒頭の描写が一人称的な視点を通した「内的独自J'5）であ
ることを確認させることにあり、そうであるならばそうした事後的な確認を先取りするかたちで
一人称は挿入されている。この書き出しはまだ書かれぬ小説の書き出しである以前に、『賜物Jと
いう小説の書き出しとしてすでに書かれたものとしてあるからだ。そのとき『賜物』という三人
称小説の書き出しは、当然のなりゆきとして「彼jに叙述をすすめ、その「彼jをつうじて自己
言及を行っていることになるだろう。『賜物』冒頭の描写は、この小説が基本的にそうであるよう
に三人称的なものなのだが、三人称的な描写の内部で生じた落差を埋め合わせるかのように一人
称が挿入されているのだ。「私jによる描写が「私jに自己言及することで三人称的な視点の剰余
を卒ませているのが『フイアルタの春』の書き出しであったとすれば、三人称の描写が「彼」を
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つうじて自己言及することで一人称を内在させるのが『賜物』の書き出しであるといえるだろう。
ここで確認しておきたいのだが、それは『賜物』の主人公が夢想する大作の書き出しであり
『賜物』という小説の書き出しである以前に、この書き出しはすでに書かれたことのあるものでは
なかったか、ということだ。主人公の「昔ながらのこんな書き出しでそのうち大作を書いてみた
いものだ」という言葉には『賜物』が近代ロシア文学（と仮想されるもの）を模倣することへの
魅力と皮肉が込められている。いま「有蓋トラックjと訳した φyproHという単語が同時に「幌
馬車jを意味し、そこに牽引車が馬のごとく「繋がれているjことをみるならば、この冒頭の一
文はどこかしら19世紀的な空気を瀬漫させずにはおかないだろう。読者はたとえば、『死せる魂』が
やはり、車輪が印象的な軽四輪馬車を登場させて始められることに言及することができるかもし
れないし、あるいはその設定を1865年に限定させるような記述を含みつつある種の誠実さから
（？）正確な日付を伏せて、夕暮れ前の通りの様子を、そこに現れた若者の姿とともに描き出すこ
とから書き出された『罪と罰』について思い返すこともできるだろう。むろん特定の作品を挙げ
ずとも、これは大文字の小説にとって規範的な形式で差し当たり書き出された小説なのだといっ
ていい。ここで描写を処理する隠輸の数々（「後輪が異常発達しj骨組みも「あらわなまでに解剖
されたj牽引車、トラックの「額jと「脇腹」、引越業者が家具と格闘して「打ち負かすさま」）
がみずから小説であろうとしていることを指し示している。つまり映画会社に勤める男の短篇が
映画的に始まるように、小説家を志す男の小説は「昔ながらの」いかにも小説的な小説の書き出
しで始められるのである。
2 
『賜物』冒頭の描写は二つの文脈のなかで読むことができた。そう読ませたのはいかにもモダニ
ズム的な自己言及によって生じた落差だ、ったが、注意しておきたいのは、冒頭の描写はそれ自体
ですでに二つの文脈を苧んでいたということだ。ではこうした書き出しはなにを意味しているの
か。それをみる前に小説が置かれていた歴史的位置を確認しておく。
二点、簡単に指摘しよう。まず大衆の登場にともない小説に入れられたエクリチュールとパロー
ルの亀裂についてO つぎに技術的展開とリアリズムの危機について。それをフォルマリズムの視
点を修正しつつ抽出しておく。
エイヘンパウムは『レスコフと現代散文』（1922）のなかでこういっている。「問題は、ほかな
らぬ叙述的散文がエクリチュール活字文化の可能性を利用し、この文化の外部では思考不可能な
形式を発展させている点にある。［... ］われわれはより物語行為の近くにいる。最終的には、パ
ロールへ接近する原理が根本原理たりうるのだJ( 6）。ここでいわれている「叙述的散文jとは近
代小説、さらにいえばリアリズムとしてまとめられるもののことにほかならない。「長篇小説を書
くとは、人間の生の描写において、他と通訳不可能なものを極限にまで押し進めることにほかな
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らないJ(7)というベンヤミンにとっても小説＝エクリチュールは端的にはリアリズムを指してい
るが、エイヘンパウムにあってそれに対置される物語は、最終的にはパロールへと還元される。
だがパフチンが指摘するように、エイヘンパウムが物語の問題を提起したとき、それを「他者の
言葉への志向性Jとして提示しきれておらず、パロールへの志向性はすでに小説に内在している。
物語が要請されるのは小説の主たる担い手の階級的外部、「たいていは下級の社会層、大衆に属す
る、文学的でない人間j<B）のためである。ベンヤミンによればフローベールの流れを汲むジッド
の純粋小説の理論は「純粋な内部なのであって、いかなる外部をも知らず、したがって物語ると
いう純粋な叙事的態度のまさに対極をなしj、「〈書く〉ということに純粋に依拠し」（ 9）ている。そ
こでいわれる外部とは直裁には現前する聞き手を指すが、読者が外部たりえないのは、作家が描
写を行うことによって階級的差異を問わず「他と通訳不可能なものを極限にまで押し進めjうる
という、主体の普遍性の観念の前提をなしていたからだ。したがってこうした観点からすれば、
外部を知らず、内的に自足しようとする小説が危機に陥るのは、たとえば、市民社会から大衆社
会へ、といった社会構造の転換に発している。そのときエイヘンパウムは、小説をく書く〉市民
的主体の同一性が疑われ、いいかえれば小説が危機に陥るその徴候を、エクリチュールとパロー
ルの関係が再切断されるところにみているのだといえる。ナボコフもまた同様の状況のなかにい
たといっていい。『賜物』の主人公がみずから夢想する小説の書き出しを「昔ながらのjというの
は、彼のパロールへの志向性がエクリチュールから横溢しようとするからだ。ただしナボコフが
そこで求めたのは、パロールではなくエクリチュールの可能性だ、った。
つぎに小説と技術の関係について。ベンヤミンは物語に「物語る技術j「中世職人の手仕事」と
いった技術の隠輸を用い、小説にそれを与えていない。それは小説が技術という外部性を内面化
するからにほかならない。匿名の、共同体的な技術としての物語に、市民的なエクリチュールは
還元できない。だがベンヤミンにあってそれはある種の与件であり、たとえば『長篇小説の危機』
や『物語作者』のなかでは、小説＝エクリチュールの基盤が新聞、情報といった新たなメディア
にうながされて解体されているという指摘があるが、映画に代表されるような技術的革新とのか
かわりのなかでは提示されていない。他方、エイヘンパウムはすでにヲ｜いた文章のなかで、同時
代の散文における物語の要請の一因を、いわゆるリアリズム小説の描写が映画の描写という「『無
声j言語へ翻訳可能J(10）である点に求めていた。つまり映画とは新たなリアリズムなのであり、
いまやエクリチュールにではなく映画によって担われるべきリアリズムの外部を、エイヘンパウ
ムは声に満ちた物語として提示しようとしていたのだ。だがいうまでもなく、ここで失われてい
るのは映画が技術であるという視点である。ベンヤミンの『複製技術時代の芸術作品』を参照す
れば知れるように、映画においてリアリズム小説の前提していたような描写と指示対象との直接
的な関係性が解体されていたのであり、そこに小説の危機と映画の台頭の平行関係をみなければ
ならないだろう。技術が介在するのはそこにおいてなのだ。たとえば一度カメラに収められた
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（描写された）対象は、モンタージ、ユの仕方によっていかように提示（描写）することもできるだ
ろう。だが逆にいえば映画が技術であるという視点を欠落させているエイヘンパウムは、リアリ
ズムの圏域にあって技術を問いえないことを証しているのである。
この点にかんして『フィアルタの春』に触れておく。この短篇の冒頭の描写は映画的光景とし
てあった。そこでは基本的にリアリズム的な描写がなされている。むろんすでにみたように、描
写する「私jの同一性を前提できず、ナボコフが映画的な描写を必要としたのもその点にかかわ
るのだが、エイヘンパウム的な意味における小説＝映画的なリアリズムに還元しうる一面をもっ
ている。描写とその対象との直接的な関係はまだ安定的な関係を保っている。だが同一的な「私」
に還元しえないナボコフ的なエクリチュールは、その関係性をより不安定なものにしてゆく。
『賜物』の書き出しに話を戻そう。それが主人公の夢想、なのか、当の小説の書き出しなのかとい
うことで意味されているのは、パロールとエクリチュールの還元不可能性であり、より正確には
エクリチュールそれ自体の苧む差異である。内容に則して確認する。まず、主人公の夢想は「気
楽な皮肉jが混じっていた。主人公の夢想する近代小説的な書き出しは「皮肉Jによってしか維
持できない。そのときパロールへの志向性がエクリチュールを支えている。つまりそれが皮肉で
あるにせよ、エクリチュールが内的独自としてあるという意味では、まさに「昔ながらのjもの
であるよりほかない。他方この書き出しが『賜物』という小説の書き出しであるという根拠は
「書きとめ」られたものであることに求められている。そのとき「皮肉」は失効している。それが
「書きとめ」られているというモダンな自己言及は、エクリチュールが主人公の意識に内面化しえ
ない外部としてあるといっているのだ。
したがって、そこではエクリチュールにたいするこつの解釈が問題になっている。まず、パロー
ルへの志向’性に支えられたエクリチュール。いずれ主人公によって書かれるであろう小説の書き
出しは、昔ながらのエクリチュールであり、書く主体の皮肉によって内面化（パロール化）され
る。そして、そうした皮肉を無効化するエクリチュール。それは皮肉によっては内面化されない。む
しろ書きとめられているという、内面化を越えた端的な事実としてある。
ここでナボコフ的なエクリチュールと呼ぼうとするのは後者である。ナボコフ的エクリチュー
ルは小説＝エクリチュールが分裂する瞬間に見出される。それはナボコフにあって、いわゆるリ
アリズムの読み直しにかかわっている。ナボコフが『ボヴアリ一夫人』にみた「重層のテーマ」
から一例だけ挙げておこう。重層のテーマに属する少年時代のシャルルの帽子、シャルルとエマ
の婚礼の場に登場するウェデイングケーキの描写を参考までにそれぞれ提示しておく。
それ［シャルルの帽子］は熊皮と川瀬皮の毛皮帽、槍騎兵のシャプスカ、フェルトの丸帽、木
綿の室内帽の諸要素を認めうる、ある種混合的な帽子のひとつ、言うなれば、そのもの言わ
ぬ醜さが愚鈍の顔のような深刻な表情をしている、あの哀れな代物のひとつだ、った。楕円形
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で、鯨骨を芯に張っているそれは、腸詰めを三重に巻いたようなかたちで始まり、その上に
は二列の菱形模様が、一列は天鷲械、もう一列は兎皮だが、赤い紐で仕切られてつづいてい
て、つぎに袋のようなものがやって来て、上に複雑に飾り紐をあしらった多角形の厚紙で終
わるのだが、そこから、長い細すぎる紐の先に、金糸の摂れた房がぶらさがっていた。帽子
は新しく、庇が光っていた（11）。
それ［ケーキ］は土台の四角い青色の厚紙から始まり、この四角形が、回廊と列柱と、金
紙の星をちりばめた壁禽のなかの漆喰細工の彫像とをそなえた殿堂を支え、ついで第二段に
はアンゼリカの砂糖漬け、アーモンド、干葡萄、四つ切りのオレンジで出来た小さな砦をめ
ぐらせたメレンゲの城郭がやって来て、そして最後の最上段は緑の草地を表現し、岩とジャ
ムの湖と木の実の小舟まであるのだが、そこでは、二本の柱が天辺に球飾りのかわりの本物
の蓄蔽の菅をのせているチョコレートのぶらんこに、可愛らしいキューピッドが腰掛けてい
た02）α
こうした描写が印象的なのは、逆にその印象しがたさによっている。フローベールの写実的な
描写は帽子やケーキを描写しながらその輪郭を失わせようとしていて、細部が浮遊しかかってい
るかのようだ。簡単にいえば、描写が細かすぎて容易にイメージしにくい。つまりこれはシクロ
フスキイが異化と呼ぶものの好例である。シクロフスキイの高名な定義によれば「芸術の手法と
はものを『異化』する手法、知覚の困難さと長さを強化する、難解な形式の手法であるJ(13）。と
はいえフローベールの描写からシャルルの帽子を再現することは可能である。実際ナボコフは
シャルルの帽子をメモ書きで絵にしている (14）。だがナボコフ的エクリチュールは次のようなとこ
ろにある。
ナボコフがフローベールの書き込んだ、細部のなかでとりわけ注目するのは帽子の頭頂部の「多
角形の厚紙」とウエデイングケーキの「四角形の厚紙」である。自然な距離を失効させた、いわ
ば異化的な描写のなかに、それら細部自体はとくに不自然なもの感じさせることなく収まりきっ
ているようにみえる。だが、ナボコフが帽子の「多角形の厚紙」とケーキの最下層の「四角形の
厚紙」に注目するとき、それは不自然な爽雑物へと一変する。ナボコフによれば、ケーキの最下
層の四角い青色の厚紙は「いわば帽子の描写が終わったところから始まる。帽子の描写は多角形
の厚紙で終わっていたJ(15）。つまりナボコフが見出すフローベール的な細部は、対象を指示する
ことから解き放たれ、 Eつ物語的な距離を短絡して反復する。それはナボコフのいう、「真の天才
の作品にのみ見出される奇妙な下意識的手掛かりJ(16）になぞらえられるものだろう。ナボコフ的エ
クリチュールとはいわば書くことの「下意識」である。この隠聡を確かめるには小説においてす
でに書きとめられた細部がなにによって「下意識j化されるのかを考えてみればいい。エクリ
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チュール＝細部はそのパロールへの志向性や、たとえば再現されたシャルルの帽子のイメージに
おいて抑圧されている。シャルルの帽子は、再現されたとたんにその細部（厚紙）を抑圧する。
全体としてリアルにイメージされることによって細部としてのイメージは抑圧される。パロール
への志向性にかんしても同様で、ある。小説のパロールへの志向性は、それがエクリチュールであ
るというみずからの起源を抑圧する。すでに書きとめられていた細部は、語られたものとして受
け止められるとき、声とともに消え去ったかのように錯覚される。エクリチュールがパロールに
還元できず、そこから剥離して漂い、反復してくる細部を、ナボコフはみていたのだ。ただし
「下意識Jといった隠輸を使うには注意を要する。エクリチュールは抑圧されているどころか、「書
きとめjられたものである以上、作品中のどこにも「隠し去Jることはできない。むしろエクリ
チュールが内面化されることによって隠されているかのように思いなされるのだ。
こうしてナボコフは内面化されえないエクリチュールをいわゆるリアリズムのなかに、リアリ
ズムの諸条件（エクリチュールのパロールへの志向性、すなわち書く＝語る主体の同一性、描写
とその対象の等価性）が解体したところから発見する。ナボコフがこうしたエクリチュールを自
作に展開する際、それは語り手の言葉との差異において可視化される。語り手は言葉を繰るが、
気づかぬうちに細部を反復している。たとえば『フィアルタの春』の「私jは回想のなかでフイ
アルタの街を描写しており、巡業サーカスのポスターが街のいたるところに貼られていたことを、
それと気づかずに明らかにしている。語り手によってその過剰な反復ぶりが内面化されることは
ない。同じ回想のなかで恋人がサーカスの有蓋トラックと自動車事故で死んだことを告げている
にもかかわらず、だ。この語り手の志向性の外部をナボコフは「サーカスのテーマJ(17）と呼んで
いる。こうした「テーマjにおいてナボコフは語り手の言葉からエクリチュールを切断させるの
だ。エクリチュールはパロールへの志向性からも描写されたものであることからも自由になり、
プロットを短絡して反復し、テーマを形成する。ちなみにナボコフが内面化されえないエクリ
チュールを自作において方法論化したのは20年代末に遡ることができる。 Iそのキャリアにおいて、
諸パターンがあらゆる方向に張り巡らされる［いいかえればテーマを形成する一一引用者］最初
の小説」08）といわれる『ルージン・デイフェンス.l(1929-30）がそれにあたる。
すでにいささか触れたことだが、こうしたナボコフ的エクリチュールを異化の手法と対置する
ことによって再度その歴史的位置に言及しておく。シクロフスキイはトルストイを引用しつつ異
化の手法を説き起こし、その延長上に未来派の詩的言語を位置づけている。「われわれは、長ヲ｜か
された、曲線的なパロールとしての詩という定義にゆきつく」（19）。つまりシクロフスキイによれ
ば、詩の領域における前衛的な試みはリアリズム＝エクリチュールの解体を受けて、かっ、 1）ア
リズムの理念を引き継いでいるのだ。他方ナボコフ的エクリチュールは前衛的な実践の後で、も
はやリアリズムが成り立ちえないような状況のなかから見出される。こうした対比によってみた
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いのは、 19世紀的な文学への、一見それに対立するような前衛的実践の近さであり、より伝統的
な立場をとるようにみえるナボコフの遠さである。ナボコフのエクリチュールは、「昔ながら」の
ものであるどころか、技術の時代にあってはじめて見出せるようなエクリチュールの可能性だ、っ
たのである。
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